关于“关门打狗”这一成语中所指的生肖，历来众说纷纭，各种解读层出不穷。今天，我们就从不同角度对这一话题进行深入剖析。

从最直接的字面意义出发，成语中明确提到了“打狗”，而在十二生肖中，狗是其中之一。最为直接关联的生肖，非狗莫属。

也有解读者从汉字的构造入手，提出了一种有趣的说法。他们认为，“闯”字由“门”和“马”组成，意味着在某种控制之下需要如马般奋力闯出困境。于是，生肖马成为了另一种可能的答案。

除此之外，还有一些富有创意的推测。例如，有观点认为狗在生肖序列中紧接猪，因此生肖猪也可能与“关门打狗”有所关联。还有解读者将“门”与生肖鼠之后的牛相联系，认为被关的对象可能是牛。更有一种解读是通过计算“关、门、打、狗”四个字的总笔画数（共22笔），结合生肖周期得出鸡可能是相关的生肖。

虽然最直接的关联仍然是生肖狗，但通过各种拆字法和逻辑延伸，我们也看到了马、猪、牛、鸡等生肖的可能性。若要寻求一个确切的答案，我们还是应该优先考虑与成语字面意义最为贴近的生肖狗。

这一解读之旅不仅展示了中华文化的博大精深，也展现了人们对于生肖和成语的深厚情感。每一个解读背后，都蕴含着丰富的文化和故事，值得我们深入。