《人物》见好栏目：那些逝去的植物情缘
本期《人物》见好栏目的主题引人深思那些养不活的植物们。在《人物》编辑部里，植物爱好者众多，但养植水平却参差不齐。有的人家中如同拥有一片小森林，绿意盎然，而有的人却每天对着光秃秃的枝杈叹气。
同事晴子曾自信满满地以为自己在养植物方面天赋异禀。但现实给了她一记重击。那株原本郁郁葱葱的柠檬树，自从进入她的家就开始掉叶子。尽管她竭尽全力按照网上的建议寻找最佳的光照和温度，定期浇水，甚至为了保温专门开启空调，但柠檬树仍然迅速枯萎，最后只剩下一根孤独的主干。晴子深刻体会到了养植物的艰难，并认识到自己并非养植大师，之前养活的那几个品种只是比较好养而已。
二黑则分享了他的种植滑铁卢紫苏。他贪图紫苏的香气，期望用它来做各种美食。他的紫苏却招来了害虫。尽管他心想着自己吃的菜要零农残，尝试了各种物理方法除虫，但最终敌人太过强大，他的紫苏以及阳台上的其他植物都遭到了虫害的侵袭。这场人虫交战，以他的完败告终。
西打也分享了他的植物养护经历。朋友寄养的薄荷和茉莉，在他这仅仅存活了一周便双双枯萎。从生机勃勃到死亡，仅仅过了一周的时间。
这些真实的经历让我们认识到养植物的艰辛与不易。养不活植物没关系，能养活自己已是万幸。
策划：Yang
编辑：金汤
柠檬树的故事：从自信到失落
分享人：晴子
我曾以为自己擅长养植物，但柠檬树的到来让我认清了自己的真实水平。我的阳台上其他植物如龟背竹、鹤望兰都生长得非常茂盛，但柠檬树却从到我家的第一天就开始掉叶子。我按照网上资料提供的注意事项精心照料，却始终无法挽救它的生命。最终，那株柠檬树彻底秃了，只剩下主干。我意识到网上的资料并不完全可靠，养植物并不是一件简单的事情。这次经历让我认识到自己并非养植大师，之前的成功只是选择了比较好养的品种而已。
紫苏的遭遇：与虫子的较量
分享人：二黑
我喜欢在阳台上种菜，其中紫苏是我的最爱。春天可以泡酒、夏天可以烹饪、秋天可以入菜、冬天可以佐餐。我的紫苏却遭遇了虫害，密密麻麻的白胖肉虫让我束手无策。我尝试了各种物理方法除虫，却效果不佳。最终，我只能放弃心爱的紫苏，感叹这是一场无法胜利的人虫交战。这次经历让我认识到种菜也不是一件容易的事情。
薄荷与茉莉的悲歌：植物的脆弱
分享人：西打
朋友寄养的薄荷和茉莉在我这里仅仅存活了一周就双双枯萎。我从它们生机勃勃的样子到死亡，仅仅过了一周的时间。这次经历让我深刻认识到植物的脆弱和生命的无常。即使是最普通的植物，也需要我们的精心照料才能生存下来。我挠着头，困惑不已。明明按照朋友的建议浇水，太阳也照得恰到好处，为何悲剧还是上演了呢？尽管对方客气地安慰我，说可能是土壤肥力过猛，导致了植物“烧死”，但我心里明白，这盆盆栽的命运与前一个在我手上的盆栽如出一辙。回想起我悄悄换掉的那一盆多肉，心里五味杂陈。看来，我养的植物们，命运多舛。
且看我家的薄荷与茉莉的坎坷一生。在我又一次招待朋友时，我趁机换掉了生机不再的多肉，未曾被发现。眼下的这盆茉莉似乎也难逃厄运。我只能在心中默默祈祷，希望它能挺过这一关。唯一令我感到一丝慰藉的是电视柜旁的蜘蛛抱蛋，它顽强地生存了一年多，让我室友惊叹其生命力之旺盛。
蜘蛛抱蛋，你的顽强让我赞叹不已。查阅资料后，我了解到你的性格真是坚韧不拔。你长势强健，适应性强，极耐阴，对土壤要求不严，连瘠薄的土壤也能应对。只是传说中的开花之景，我尚需等待有缘之时。
说起蜘蛛抱蛋，不得不提的是那些年我养过的植物们。在2015年，我在北京买了个小房子，我妈特地来帮我装修，还搬来了几盆植物，说是为了吸甲醛。那些年里，我养了富贵竹、平安花、发财树等，每一盆都有着好听的名字和寓意。但它们似乎并不适合我这个“植物杀手”。发财树的叶子稀少，无法进行充分的光合作用，最终只剩下一个粗壮的树干。富贵、平安等也相继离去，客厅重新变得荒凉。
被我忽视的芦荟却默默地生存了下来。它长到了以前的三倍长，绿得发亮。即使我很久没给它浇水，它依然顽强地生长。每天我与它的交集，可能只是我做饭时，它默默吸收水蒸气。它似乎在告诉我，城市再荒凉，总有能默默生存下去之物。如今，芦荟已经存活了六年，越发壮硕，甚至需要大号的花盆来容纳。
最近，我又养了一盆千层金。它刚到家时，叶子细小翠绿，美丽动人。我按照花店老板的建议照料它，但它还是在短时间内枯掉了。我出差一周回来后，它的枝条下垂得像僵硬的尸体一样，让我非常难过。
事实上，我的其他植物也有类似的遭遇。但我并不太担心，因为有些植物有着顽强的生命力。比如春羽和龟背竹，即使在我长时间离家后依然能够顽强生存。发照片给朋友时，他们还惊讶龟背竹是不是得了“巨人症”。植物的生死存亡，既充满了未知与变数，也充满了生命的力量与坚韧。养花之道：从异地花园到生活琐事
分享人：三三
我在异地，却拥有一个家乡的花园阳台。养花，对我来说，几乎是一场声控与视频电话的旅程。每一盆花，都是我一挑一选，由家人精心照料。
有时回到家乡，买花的冲动如泉水涌现，一板车拖载的花香弥漫在空气中。月季、海棠……每一次购买都是一次，如同寻找未知的宝藏。养花并非易事。有一次，我买了一株看似旖旎的花，120元只开了三朵。还有一次，买了一株据说能吃蚊子的奇特植物，还有长得像猪肚的花。短暂的欣喜之后，我不得不回到北京工作，留下的花只能依靠家人照料。
花园并非总是充满生机。由于我的疏忽和远距离的操控，花园的水管理一度失控。太多的水导致花园变成了一片森林，仿佛随时会有青蛇窜出。那段时间，我在搬动植物时经常被绊倒或被推开，仿佛触碰到了神秘的刺手世界。终于，因为老爸的过度浇水导致花园的水渗透到三楼和二楼，家里的电器短路了。无奈之下，我只能暂时停止为花园浇水，也许月季和海棠已经枯萎了吧。
分享人：钱衍和她的朋友高女士
诗意背后的代价与工程关于睡莲的故事
我的朋友高女士是一位制片人，今年春天从昆明的斗南花市带回了两盆睡莲。那时的她一边忙于工作，一边将昆明的春天带回家中。高女士的阳台成为了她的微型生态系统，睡莲、大缸、浮萍、小鱼相互依存。这个系统的维护并非易事。为了打理这个系统，高女士需要花费更多的时间和精力。甚至为了想象中的盛夏阳台开满睡莲的场景，她甘愿等待衣服从洗烘一体机中热气腾腾地散出来，再一件件用挂烫机熨平。这就是女人为了美的付出啊！
几个月后盛夏来临，高女士的睡莲却并未如期盛开。不仅如此，最终睡莲还是枯萎了。乐观的她从过程中收获了想象它盛开的快乐和摆脱烘干机继续晾衣服的快乐。这就是生活的乐趣吧！
分享人：亦欢
香蕉树与猫的战争
我需要拥有一盆绿植来缓解我内心的焦虑和压力。我在小x书上看到了一棵寓意轻松的香蕉树禁止蕉绿。于是我决定把它带回家中栽培。然而这棵卡文迪许香蕉树对土壤和环境的要求极高。而我的阳台环境并不适合它生存因为怕猫跳窗而常年关闭的阳台导致猫和香蕉树无法共存。每次出差我都会担心我的室友照顾不好它。果然在我出差期间猫打翻了盆里的土壤打翻在地毯上弄得到处都是。最后我只能把它搬到楼道的窗台那里才是它最好的归宿那里有风有阳光还有最重要的没有猫的世界让它可以自由生长或许有一天真的结出香蕉也未可知呢！现在，那四个大字依然高挂在它的脖颈之上，无数心灵与之共鸣，更多的人加入到消费主义的盛宴之中。我仿佛看到了热闹的繁华盛景。至于那些共享的喜悦，也在心底悄然生长。
我曾以为我是一个难以养活生命的人。我对绿植的尝试总是以失败告终，就连那些入门级的植物，在我手中也难逃厄运。我的妈妈却是一个截然不同的存在。她的朋友圈里充满了生机盎然的植物，从球菊到文竹，从君子兰到风车茉莉，每一株都仿佛在诉说着生命的顽强与美丽。它们在我家的顶楼阳台上摇曳生姿，宛如一个微型的植物园。
对于妈妈来说，照顾这些植物就像是对待自己的孩子一样。她用心地照顾它们，给它们浇水、挪动位置、搭建大棚。每当植物有所生长、开花结果时，她的喜悦之情溢于言表。而我作为一个植物杀手，总是无法与她共同分享这份喜悦。
今年，我在北京独自生活，妈妈开始建议我在家里放些绿植。我总是以“太难养，我养好自己就行了吧”为借口拒绝。养好自己确实是最重要的，但我心里明白，妈妈的话也透露出对我的关爱和期望。
有一个声音在告诉我，我已经在成长和改变。就像那些曾经被我养死的植物一样，我也在经历挫折和失败中汲取经验。我开始明白，养活一株植物并不是一件简单的事情，需要学习、实践和耐心。
对于植物的养护，我也有一些经验想要分享。不要轻信卖植物人的话，他们不一定了解植物的真正需求。想要养活植物，需要先学习了解它们的需求和养护方法。关键在浇水，这是大多数人的误区，也是植物生死的关键。
在这里，我要推荐一种植物日本大叶伞。这种植物对环境极其宽容，适应性强，养护简单。它的叶型挺拔，富有禅意，与各种家具风格都能搭配得很好。如果你是一位新手，不妨试一试日本大叶伞，它可能会给你带来意想不到的惊喜。
通过分享这些经验，我希望能够帮助那些像我一样曾经对养植物望而却步的人。记住，养植物需要耐心和学习，但只要我们用心去照顾它们，就一定能够创造出属于自己的绿色小森林。而我也相信，在妈妈的指导下，我会逐渐学会养活更多的植物，成为一位真正的植物爱好者。