生命的华服，如同缀满繁复刺绣的袍子，在青春的季节里展现出独特的魅力。在这个阶段，我们充满了活力和热情，仿佛置身于绚烂夺目的绸缎之上，但青春也伴随着诸多困惑和挑战。对于未来的不确定性、是非善恶的纠结以及情爱的纷繁复杂，都是生活向我们抛出的难题。刚刚尝到生活甜头的我们，就像张开了双手迎接掌心的糖，那味道既生硬又甜腻。

如果你是一个天才，那么你可以毫无畏惧地吞下这块糖，享受你的天赋带来的快感。但如果你是一个普通的青年，那么你的青春之路可能会更加曲折。

在大学校园里，有一群拥有超常智商的少年，他们面临着各种挑战和诱惑。空气中弥漫着荷尔蒙的气息，酒精的燥热、舞池的暧昧、异类的挑衅等等，这些元素都让他们的青春更加丰富多彩。他们努力寻找自己的存在感，为了面子、为了轻狂、为了爱情而拼搏。电影的前半段更像是一个故事，而非纯粹的青春描绘。我无法感同身受一个天才少年如何在困境中崭露头角，只能羡慕他们在解决问题时的聪明才智和游刃有余。当吴未这个角色出现时，我仿佛找到了共鸣。他是一个普通的少年，被亲切地称为吴妈，面临着种种挑战和困境。他努力融入群体，为了合群而做出违心的选择。他爱着大家共同追求的女神，面对凶神恶煞的学长时挺起单薄身躯保护同学。他的懦弱和谄媚常常让人心疼，但他的眼神里却透露出一种坚韧和无畏。

吴未的经历让我想起了《告白》中的冷漠少年渡边修哉、《上帝之城》中的凶猛动物班尼以及《单车少年》中的木讷儿童西里尔。这些角色都是电影里的失败者，但却用超常的表演天赋演绎出了真实的青春。他们的经历虽然让人心痛，但却让我们看到了生活的真实面貌。影片的除了吴未之外的其他人都下落不明，仿佛少年班从未存在过一样。而吴未站在落地窗前，背影显得成功而坚定。他终于挣脱了生存模板的束缚，成为了一个独特的自我。他的经历虽然充满了无奈和挫败，但也透露出了一丝“无谓”的意味。

成年后的我们，无法再像年轻时那样品味生活的甜酸，我们逐渐变得聪慧和愚钝，渐渐忘记了曾经的困惑和痛苦。但我们仍然应该铭记那些青春的日子，因为它们塑造了我们今天的自己。